♥♥♥ Début du XX^e siècle. Tim Tooney, trompettiste sans trompette, parti de rien et revenu de tout, dans un costume usé, prend le public à parti pour lui raconter les sept meilleures années de sa vie passées sur Le Virginian, un paquebot de croisière grand comme le monde. Entre rire et larmes, il ravive le souvenir passionné de son meilleur ami, pianiste de génie demeuré inconnu, à l’incroyable destin et au nom improbable, Danny Boodmann T. D. Lemon Novecento, né orphelin sur ce même paquebot et qui y aurait passé toute son existence – il n’aurait jamais osé en descendre même pendant les escales – jusqu’à y mourir. Témoin d’une époque fantastique mais révolue, cet homme semble regretter de n’avoir pas su aider ce grand frère adoptif, ce musicien aussi génial qu’inadapté, à franchir la passerelle et à toucher terre…