♥♥♥♥(♥)  À 87 ans, Sylvin Rubinstein revient pour la première fois à l’Adria, célèbre cabaret où, en 1933, il a fait ses débuts aux côtés de sa sœur jumelle Maria. Il est tard, et Joseph, le serveur du lieu, passe un dernier coup de balai en prêtant une oreille – de plus en plus attentive – à Sylvin, qui a la nostalgie bavarde. Le vieil homme n’est guère loquace habituellement, mais ce soir tout est différent : le lieu le bouleverse, et la bienveillance du serveur le conforte. Il se lance et, pour la première fois de sa longue existence, il va raconter son destin hors du commun : sa carrière de danseur de flamenco fauchée au sommet de sa gloire, son amour brisé pour sa sœur jumelle et vénérée Maria, ses traumatismes, ses blessures et sa rage, le réseau de résistance qu’il rejoint et au sein duquel il s’illustre de façon exemplaire, avec parfois des habits de femme, sa folle danse sur le toit de l’hôpital lorsque Berlin est enseveli sous les bombes. Une histoire extravagante inspirée du propre récit de Sylvin Rubinstein…