♥♥ Au XVII^e siècle, Rembrandt, jeune peintre solitaire et amant fougueux, devient un génie adulé puis décrié, riche puis misérable, jusqu’à ce que dans son miroir se reflètent les visages de ces vieillards, saints et prophètes, qu’il avait tant aimé peindre à ses débuts dans le grenier-atelier de la maison Van Rijn de Leyde. Le vieil homme assis sous l’escalier, dans la lumière blonde de la fenêtre, c’est Harmen, le père de Rembrandt, meunier de Leyde et mort à l’aube de la carrière flamboyante de son fils. Mais dans le cœur de son fils préféré, il est toujours présent… Au gré des succès et des épreuves de sa vie, Rembrandt rejoint secrètement son père sous l’escalier. Dans le clair-obscur, deux êtres de chair et de sang se révèlent, au son du violon.

Comme un écho au tableau du maître Philosophe en méditation, Barbara Lecompte entrevoit autant la figure d’un vieux sage que Rembrandt âgé. « Descendant sur la pointe des pieds l’escalier en colimaçon du Philosophe, j’ai donc osé m’aventurer sur les terres incandescentes de Rembrandt… », confie-t-elle.